Ливан. Или «Обогреватель» от которого едет крыша. Или привет от одинокой Жабы.
Место: Невский проспект, кафе около вокзала. 3 октября. Где-то между 5 и 7 вечера...
Досье. Жил на Колыме. Прибыл в Питер вместе с дефолтом в 98. И до сих пор неизвестно, что для истории важнее. Учился в институте Социальной Экологии. Занимается карате и вообще – «дитя немереных талантов». В последнее время выступает с сольными концертами, часто под аккомпанемент тибетской чаши. Тексты – скорее философские, иногда – откровенно хулиганские, неоспоримый плюс – ярко выраженная авторская индивидуальность. Последнее касается не только текстов, но и их автора. Специфика характера Ливана такова, что порой хочется укусить, за неимением возможности ответить автору в свойственной ему манере. После интервью возник законный вопрос – похоже, надо мной посмеялись, причем, мне и самой было смешно. И за то тебе, Ливан, спасибо.
Ксения: Твоя группа называлась «ПЭХ»... Откуда взялось такое название?
Ливан: Группы как таковой сейчас нет. Я играю один. Это и проще, и удобней.
Ксения: Когда начал выступать?
Ливан: В Питере? Как приехал, так и начал.
Ксения: А когда приехал?
Ливан: В 98 году. C Колымы.
Ксения: Тогда понятно, откуда песня «Колыма»...
Ливан: Ну, как-то так.
Ксения: А насколько часто ты выступаешь?
Ливан: Сейчас?... Почти раз в две недели. Иногда чаще. Также периодически устраиваю квартирники.
Ксения: Откуда идея с тибетской поющей чашей и откуда вообще она у тебя?
Ливан: Чашу подарили. Идея появилась сама.
Ксения: Тибетская чаша... считается, что ее гудение оказывает воздействие на окружающих. Ты как к этому относишься...
Ливан: Согласен.
Ксения: Каким ты себе представляешь слушателя?
Ливан: Я не знаю (усмехается). Какой придет.
Ксения: Ну а все-таки: в твоем представлении, какой он должен быть?
Ливан: Какой придет... На огонь идут те, кому как бы холодно. Погреться ... ну или пожарить что-нибудь... (смеется) Каждый – идет к чему-то своему.
Ксения: То есть обычный, среднестатистический человек на твой концерт не пойдет?
Ливан: Совсем не обязательно. Всякие приходят. И уходят – тоже всякие.
Ксения: Как давно ты начал песни писать? Стихи сочинять?
Ливан: Со школы...
Ксения: Свечки, ароматические палочки – это часть твоего имиджа?
Ливан: Это то, что было на концерте? Нет, это как бы случайно получилось.
( концерт проходил 24 сентября на Пушкинской, 9)
Ксения: То есть обычно ты этого не используешь?
Ливан: Конечно... Если ты поешь на большой площадке – то какие там свечки. Тем более – ароматические палочки.
Ксения: Расскажи, чем ты еще занимаешься кроме музыки?
Ливан: Спортом когда-то занимался («жутко спортивно» крутит шариковую ручку по столу). Всевозможным размахиванием руками-ногами... Карате я занимался. И прочими видами единоборств.
Ксения: Какая культура и философия оказали на твое творчество наибольшее влияние?
Ливан: Я не могу серьезно отвечать на такие вопросы. (смеется)
Ксения: А если несерьезно?
Ливан: Если несерьезно, то это результат того-сего ...третьего, пятого. Все в кучу сложили... трахнули-требедохнули и из этого что получилось, то получилось... По-моему, очень емкий ответ.
По-моему – действительно, офигенно емкий.
Ксения: В твоих текстах часто присутствует образ Ночи. Что он для тебя обозначает?
Ливан: Это значит, что я люблю и могу спать долго...
Ксения: А если серьезно?
Ливан: Если серьезно... Ну, сейчас. (Пытается всерьез сосредоточиться). Ну, как же серьезно отвечать на такой вопрос? Люблю спать - ночь. Не люблю спать – день. Просто те альбомы, которые ты слышала, там ночи много. А есть альбомы... которые еще не записаны. Там – много дня… в противовес.
Ксения: Ты заранее свой концерт планируешь? Или у тебя есть список песен, которые ты будешь играть... Или ты смотришь на слушателей.
Ливан: По разному: иногда так, иногда так.
Ксения: Я на твоем на концерте видела стерео микрофоны. Это твоя идея?
Ливан: Стерео микрофоны... я раньше с разными выступал. С этими – было хорошо. Я сказал «мне понравилось».
Ксения: Мог бы ты прочитать какое-нибудь стихотворение?
Ливан (подумал несколько секунд, он вообще сначала думал, а потом чего-нибудь этакое выдавал... то есть вполне осознанно...):
Шла Саша по шоссе
И сосала сушку.
Это правда, не мое, но очень образно.
(В этом я с ним абсолютно солидарна).
Ксения: А если твое?
Ливан:
Никого не спасти, никому не помочь
Если все как у всех, если все как всегда
Если ветер несет тебе ночь
И не светит ни одна звезда.
Ну, это кусочек из песни.
Ксения: Будьте добры, еще кусочек.
Ливан: АААА... Сейчас устроим поэтические вечера на «хуторе близ Диканьки».
Ксения: А ты отрывок из какой песни прочитал?
Ливан: Наверное, она так и называется «Никого не спасти».
Ксения: А может все-таки еще кусочек?
Ливан: Мне сейчас в голову ничего не лезет кроме - «кусочек пирога и кофе чашка...» а дальше я не знаю. У тебя же есть какие-то записи. Ты ж концерт писала. Ну, если там чего поймаешь – возьми.
Ксения: Расскажи еще про свои увлечения.
Ливан: Это уже не музыка. Это уже как бы совсем другая область.
Ксения: А про другую область?
Ливан: Про другую область? Сейчас, подожди, я соображу. Я лучше по-другому начну. С другого бока. С чашей буддийской я познакомился в институте. Есть такой институт Социальной Экологии, который занимается особенностями работы головного мозга и, скажем так, различными видами деятельности. Кому это действительно интересно – могут в Интернете найти информацию... Это нетрадиционные методы лечения и т.д. и т.п.
Ксения: Тогда такой вопрос: Как ты относишься к магии.
Ливан: Благожелательно. Благонейтрально. Спокойно. Ну... это например: «Как ты относишься к спорту?» Спокойно я к нему отношусь.
Ксения: А все же, есть люди, которые в магию верят, а некоторые - нет. Если ты начинаешь говорить об этом, то начинают смотреть как на ненормального, будто ты чушь несусветную несешь…
Ливан: Это точно: чушь тут отсутствует. Поясняю. Есть стоматологи. И их все нормально воспринимают. Стоматологи. Ну, если что они зуб починят. А есть маги... Мне смешно... Идешь к ним и общаешься. А например, вдруг это не твой «стоматолог» (смеется).
(Понимая, что тема вырисовывается слишком скользкая, делаю попытку вернуть разговор в «рабочее» русло).
Ксения: Какие у тебя творческие планы на ближайший месяц?
Ливан: Записать то, что незаписано. Я сейчас в процессе под девизом «надо бы записать». А вот еще один творческий план – это жить полноценно и полномерно. И – весело.
Мое частное мнение – этот план провалится только в одном случае: если Ливана внезапно прихлопнут бетонной плитой. И это недоразумение остановит его веселье только на несколько минут.
Ксения: Когда ближайший концерт?
Ливан: В воскресенье, 9 октября, Елагин Дворец. Это центральный парк. Метро «Крестовский остров». 16.00... Там акустика очень хорошая.
Ксения: Когда песни сочиняешь – ты сначала музыку пишешь или слова?
Ливан: По-разному...
Ксения: А вообще как это: процесс сочинения?
Ливан: Блин, берешь бумагу... занимаешь какую-нибудь мудреную, умную позицию: локоть на стол (смеется и пытается это изобразить), голову на руку и думаешь. Потом ищешь ручку, потом понимаешь, что где-то забыл бумагу... Ну, так все и происходит. А потом, когда понимаешь, что «все»... то идешь заниматься своими делами. Это чрезвычайно забавный процесс... Я достаточно полно ответил на вопрос?
Ксения: Да уж... Меня поражает несоответствие твоего характера и песен.
Ливан: Вас удивляет мой раздолбайский вид? Серьезное содержание песен? Там ничего серьезного. Все это – игра. Частенько.
Ксения: У тебя хорошо поставлен голос. Ты где-то учился или это у тебя от рождения?
Ливан: Нет... Образования нет. Ничего нет (смеется). Судимости нет. Ну, там по списку, как раньше было... Родственников за границей нет. Чистая анкета. Чистый лист вообще (смеется).
Ксения: А сколько у тебя альбомов записано?
Ливан: Записанных два. Один как бы альбом акустический, а второй – сингл. Четыре песни. А все остальное – в процессе.
Ксения: Ты, я думаю, заметил, что публика на твоих концертах сидит такая...
Ливан: Ошалевшая? Ну, это недочет... будем работать.
Ксения: В смысле: она должна ошалеть окончательно?
Ливан: Не... ну зачем? (смеется) Просто, когда человек слышит незнакомую информацию, то после сорока минут - хочешь ты или не хочешь, начинает крыша ехать. Это касается любой информации. Соответственно, когда команда выпускает новый альбом, в нем будут не только новые, но и старые песни. То же самое и на моих концертах – надо учитывать, что народ, по большому счету, меня мало знает. Некоторые попадают на мой концерт в первый раз. Конечно, им непривычно.
Не могу не согласиться, впервые услышать Ливана – это что-то! Это – несомненный привет от уехавшей крыши. Но почему потом хочется сходить еще раз?
Ксения: Да... серьезность тебе сохранять удалось немного...
Ливан: (искренне веселится над моими словами и сооружает умное и честное лицо) Ну как же? Сейчас посчитаю ... минут пять. Три, уж это точно.
Слово за слово, (не в рамках интервью), мы разговорились по поводу несносной привычки мысли быть материальной.
Ксения: Мысль материальна. То есть тексты песен, которые ты поешь... они....
Ливан: Ну, тот, кто их ловит – для них это справедливо. Кто их не ловит – для них это несправедливо.
Ксения: «Ловит?».
Ливан: Ловит – ну, это чувствует, понимает. Например, горит огонь, костер. Кто-то к нему подходит фактически вплотную, и вообще ничего не чувствует... потому что он замороженный. Как из холодильника. А кто-то уже и на расстоянии чувствует: о... мне и здесь горячо. Каждый греется, где ему удобно. У каждого своя степень.
Ксения: Опиши свои впечатления от концерта 24 сентября?
Ливан: Уникальный. По рекордному количеству забытых песен.
Ксения: Неправда, одну ты точно сумел вспомнить.
Ливан: Какую-то вспомнил. А некоторые – так и не вспомнил.
Народ, не пугайтесь, песен было много и еще каких!
Ксения: Ты что, в тот день к концерту не подготовился?
Ливан: Забыл потому что забыл. Тебе интересно как я готовлюсь перед концертом – приседаю, отжимаюсь, кувыркаюсь, делаю сальто вперед и назад. Это я вру. Подпрыгивание, выпрыгивание. Штангу? – нет... штангу нет. А все остальное имеет место быть.
Почему-то привиделось мне, как сигает туда-сюда Ливан перед выступлением, правда, без штанги, и жутко так сделалось… Это хорошо, что соврал. С чем его и поздравляем.
Ксения: Слушатель, как правило, серьезно твои песни слушает... Вот когда ты песню про жабу спел, зал развеселился немного.
Ливан: «Жаба»?
Жаба – спасательный круг...
Солнце вокруг
Это рисунок мальчишки...
Ксения: А у тебя есть какие-нибудь любимые песни?
Ливан: Нет... Жаба. Жаба – одна из самых. Таких песен, как «Жаба» - несчетное количество появляется. Потом – тут же исчезает и все забывается. «Жаба», она как-то запомнилась.
Ксения: А как «Жаба» получилась?
Ливан: Ну, тут масса персонажей. И они в основном все нецензурные. А Жаба, она как-то умудрилась проскочить (смеемся). Поэтому она имеет право звучать на концертах.
Ксения: Мне (кроме «Жабы») особенно понравилась песня «Старая примета». Можешь чего-нибудь рассказать по поводу этой песни?
Ливан: (после некоторой паузы) Ну, ей очень много лет. Почти десять. Вот такая песня.
Ксения: Какой твой концерт, понравился тебе больше всего?
Ливан: Последний.
Ксения: Потому что ты там песни забывал?
Ливан: Нет, потому что он ближе всего. А так, например, на Грушинский фестиваль ездил... По фестивалям авторской песни все лето ездил. Авторская песня – это люди с гитарами.
Ксения: Тебе где больше нравится выступать – в Питере или в Москве?
Ливан: В Москве было-то буквально пару концертов. Два года назад. По деньгам – лучше в Москве. Хотя, трудно сравнивать.
Отступление. Душераздирающая история о покидании родной Колымы.
Ливан: Я вынырнул из Колымы. Встал на лед – огляделся. Смотрю – летит самолет, я говорю «Эй, летчик, садись на лед. Забери меня отсюда». Летчик, он такой, покружился надо мной. «Ну ладно, дескать», - сел... и вот так я оказался в Питере... Я помахал на прощанье всевозможным оленям, зайцам, всякой живности... рыбам тоже помахал... они мне тоже в ответ помахали. Ну и вот – с песнями и плясками - в Питер. А здесь – кризис. 98 год. Дефолт. ААА!!! Вот это - песня.
Ксения: Первое время тяжело было?
Ливан: Ну не только первое время. Не тяжело – а весело. Очень весело.
Вот теперь сижу и думаю: Ливан во время интервью по любому поводу смеялся – и в каком смысле ему было весело? Уточнять не рискнула.
Ксения: Есть ли вопрос, на который ты не станешь отвечать?
Ливан: «Есть ли жизнь на Марсе?» Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе... какая нам... Ну как? Если есть вопрос – то обязательно есть ответ. Какой вопрос – такой и ответ.
(Надеюсь этот снаряд не в мой огород…).
Ксения: Еще немного про концерты?
Ливан: Ой!... (напевая) И на стадионе пел. И в кинофильме «Война»... Балабанова моя песня есть. Саунд-трек к фильму. Песня «Черный ворон»... Что еще... всякие фестивали, в «Старом Доме» выступал...
Ксения: Ну и как тебе «Старый Дом»?
Ливан: Мне очень понравилось. Я там пел после «Калинового Моста». Еще пел в День памяти Башлачева.
Ксения: Расскажи об этом.
Ливан: Ну это был юбилейный концерт: «Пушкинской, 10 – пятнадцать лет». Выступали Бутусов, Шевчук, Аквариум и... Кого же я еще забыл? Короче – еще кто-то. А между ними было напихано всякого мелкого калибра... с точки зрения организаторов. Ну, вот я там тоже пел.
Ксения: А тебе какая музыка нравится?
Ливан: Мне так нравится узбекская музыка. Я просто от нее... Игра на домре приводит меня в экстаз (говорилось это сквозь смех). Это я шучу, это не надо всерьез воспринимать.
Ксения: Ну, а если всерьез?
Ливан: В зависимости от настроения. В каком ты состоянии – такая и музыка. Если все умерли – то похоронный марш. А если свадьба, то ...чего там? Вальс кого-то там... Мендельсона, если я не ошибаюсь. Да?
Ксения: Да.
Ливан: Да... Во... попал.
В завершение Ливан штудирует мою шпаргалку с вопросами и провозглашает:
Ливан: Ходите на концерты. И – живите потом долго и счастливо.
Ксения: Как-то это угрожающе прозвучало – типа не придете...
Ливан: Не, не... Ничего подобного. Приходите.
Ксения
