МОЙ ПЕРВЫЙ КВАРТИРНИК

    Раньше я не был на “квартирниках”. Конечно, я слышал о том, что  некоторые  люди используют квартиры не только для того, чтобы есть, спать, заниматься сексом, смотреть телевизор и кормить в новогоднюю ночь друзей салатом “оливье”, но этот, иной пласт жизни, существовал параллельно мне. И вот, среди прочих зрителей недавнего концерта Д. Дягилева в студенческом клубе Русской Христианской гуманитарной академии, я получил приглашение на “квартирник”. Конечно, я не смог отказаться, а, не отказавшись, не смог не написать.

     …23 декабря, 17 часов стоим у выхода с эскалатора ст. м. “Удельная” и ждем. Кого и чего  — история отдельная. Дэн пообещал, что  всех гостей встретят в это время у станции метро, это же место сбора было заявлено на приглашениях. Однако ни точное место сбора, ни способы взаимной идентификации указаны не были. Рядом с нами группа молодых людей с гитарами. Делаем смелое предположение, что нам по пути.

    17.30 — зубоскалим по поводу уместности встречи в столь раннее  время в рабочий день и продолжаем искать взглядом в каждом выходящем сталкера или,  по крайней мере, временно  исполняющего его обязанности.

    17.40 — в компании ребят с гитарой начинается “броуновское движение”. Одна из девушек подходит к нам и предлагает двигаться на “квартирник”.  Ура, нас нашли!

    Долго идем очень “козьими тропами”. Что это: дань имиджу или подготовка к новому подполью (привет ВВП) — выяснить не удалось. Отстав от основной группы, хорошо, что еще шапочка последнего входящего в подъезд мелькнула, останавливаемся перед домофоном. Звоним в первую попавшуюся квартиру. Сообщаем потерявшей бдительность старушке, что это почтальон пришел (хорошо, что не Р. Раскольников), входим и начинаем вслушиваться. Ура, дверь на самом верху хлопнула. Идем на звук.

    Нас встречает хозяин квартиры, молодой художник Виталий. Как оказалось потом, не только художник. Проходим в большую комнату, по форме напоминающую башню. На стенах разнообразные картины — от парадных портретов до пейзажей в стиле В. Поленова. На статую фамильярно наброшены шляпа и галстук. Все, что нужно для работы музыкантов — готово. Нас, гостей, около 20.

    Концерт начинает Дмитрий, солист группы “Мата-Хари”. Дмитрий из города Дзержинска, Нижегородской области, родины Э. Лимонова и Чижа. Сообщив, что выступает только трезвым, он исполняет песню про местного Дона Хуана. Ну что ж, у всех свои приоритеты! В его песнях мотивы дороги, рок-н-ролльные и даже казачьи мотивы. Аккуратная работа с гитарой, созерцательность — вот то, что отличает музыканта.

    Лидер архангельской группы “Новая земля”, Константин, — полная противоположность Дмитрию. Ростом под два метра и весом за центнер, шумный он напоминает медведя из сказки “Теремок”. Константин начинает с чернушно-лирической песни “Зарево пожарища”, далее следует “День радиста” с элементами  “Азбуки Морзе”. Он возбужденно пьет воду и ругает группу “Звери”.

   Появляется Д. Дягилев. Сначала в качестве распорядителя вечера. Хороший конферанс, тонкое чувство юмора: “погасите свет, чтобы этих идиотов с дурацким названием не было хотя бы видно. Слушать все равно придется”, — ласково говорит он, представляя группу “Другие”.

    В перерыве работает недорогой мини-бар: пиво, коньяк под лимончик, сок, два вида бутербродов — теперь бэк-вокал наших урчащих желудков не будет сопровождать работу музыкантов. Пока готовится втрое отделение, Дэн знакомит нас с Андреем (Вилли) Усовым — фотографом, “господином оформителем” ранних альбомов “Аквариума”, другом Майка Науменко. Вилли не производит впечатления живой легенды. Кажется, лет двадцать назад его забыли на “квартирнике”. Время идет, меняются музыканты и зрители, а Вилли остается, чувствуя себя легко и комфортно.

   На сцене Лена Тэ. Впервые я увидел ее полтора года назад на фестивале “Лампушка-2004”. С несколько отрешенным взглядом, аккомпанирующая себе на виолончели, она не похожа ни на кого из известных мне исполнителей. “Руки твои, губы твои целовать”, “Более, чем ты”, “В твоих объятьях я задыхаюсь” — это не оставит равнодушным ни в третий, ни в пятый раз, но складывается впечатление, что остальные песни Лена старательно и успешно скрывает. А зачем?

    Д. Дягилев многогранен. Кроме конферанса он исполняет свои песни, в дуэте с Леной Тэ “Дурачков и дурочек”, кажется, появившихся на “Лампушке-2005”. Удалось послушать и трио Лены, Дениса и Виталия, оказавшегося не только художником, но и поэтом, музыкантом. Виталий Брутто (насколько я понял, это его ник), выглядит печальным и одиноким.  Иногда кажется, что этот “квартирник” —  его способ борьбы с собственным одиночеством. Если это так- то бороться, по-видимому, придется часто.  Дэн сообщил, что  этот “квартирник” — первая, но отнюдь не последняя встреча в новом клубе “Башня”.

    Во втором перерыве получаем приглашение подняться на “хоры” мансарды. Там обнаруживаем финские сани, обломки мебели, таинственный сундук и… газету “Известия”  за октябрь 1964 года с поздравлениями от Мао Цзэдуна Л.И. Брежневу по поводу избрания его Первым секретарем ЦК КПСС. Слушаем третье отделение под газетку —   Д. Хармс отдыхает.

    Около 11 вечера собираюсь уходить, концерт продолжается. В “Башне” уже около 35 гостей. Стану ли я частью популяции людей, для которых “квартирники” — образ жизни — не уверен, но было очень интересно и по-человечески тепло, за что всем “соседям” огромное спасибо. Увидимся!

  Игорь Музыченко

Фото: Бабичева Ксения